Нобелевская лекция Светланы Алексиевич: Проигранная битва

Я стою на этой трибуне не одна. Вокруг меня голоса, сотни голосов, они всегда со мной. С моего детства. Я жила в деревне. Мы, дети, любили играть на улице, но вечером нас, как магнитом, тянуло к скамейкам, на которых собирались возле своих домов или хат, как говорят у нас, уставшие бабы. Ни у кого из них не было мужей, отцов, братьев, я не помню мужчин после войны в нашей деревне – во время Второй мировой войны в Беларуси на фронте и в партизанах погиб каждый четвертый беларус. Наш детский мир после войны – это был мир женщин. Больше всего мне запомнилось, что женщины говорили не о смерти, а о любви. Рассказывали, как прощались в последний день с любимыми, как ждали их, как до сих пор ждут. <…>

От голоса к голосу

Флобер говорил о себе, что он человек – перо, я могу сказать о себе, что я человек – ухо. Когда я иду по улице, и ко мне прорываются какие-то слова, фразы, восклицания, всегда думаю: сколько же романов бесследно исчезают во времени. В темноте. Есть та часть человеческой жизни – разговорная, которую нам не удается отвоевать для литературы. Мы ее еще не оценили, не удивлены и не восхищены ею. Меня же она заворожила и сделала своей пленницей. Я люблю, как говорит человек... Люблю одинокий человеческий голос. Это моя самая большая любовь и страсть.

Мой путь на эту трибуну был длиной почти в сорок лет: от человека к человеку, от голоса к голосу. Не могу сказать, что он всегда был мне под силу этот путь – много раз я была потрясена и испугана человеком, испытывала восторг и отвращение, хотелось забыть то, что я услышала, вернуться в то время, когда была еще в неведении. Плакать от радости, что я увидела человека прекрасным, я тоже не раз хотела.

Я жила в стране, где нас с детства учили умирать. Учили смерти. Нам говорили, что человек существует, чтобы отдать себя, чтобы сгореть, чтобы пожертвовать собой. Учили любить человека с ружьем. Если бы я выросла в другой стране, то я бы не смогла пройти этот путь. Зло беспощадно, к нему нужно иметь прививку. Но мы выросли среди палачей и жертв. Пусть наши родители жили в страхе и не все нам рассказывали, а чаще ничего не рассказывали, но сам воздух нашей жизни был отравлен этим. Зло все время подглядывало за нами.

Я написала пять книг, но мне кажется, что все это одна книга - книга об истории одной утопии.

Варлам Шаламов писал: "Я был участником огромной проигранной битвы за действительное обновление человечества". Я восстанавливаю историю этой битвы, ее побед и ее поражений. Как хотели построить Царство Небесное на земле. Рай! Город солнца! А кончилось тем, что осталось море крови, миллионы загубленных человеческих жизней. Но было время, когда ни одна политическая идея XX века не была сравнима с коммунизмом (и с Октябрьской революцией, как ее символом), не притягивала западных интеллектуалов и людей во всем мире сильнее и ярче. <…>

Двадцать лет назад мы проводили "красную" империю с проклятиями и со слезами. Сегодня уже можем посмотреть на недавнюю историю спокойно, как на исторический опыт. Это важно, потому что споры о социализме не утихают до сих пор. Выросло новое поколение, у которого другая картина мира, но немало молодых людей опять читают Маркса и Ленина. В российских городах открывают музеи Сталина, ставят ему памятники.

"Красной" империи нет, а "красный" человек остался. Продолжается.

Мой отец, он недавно умер, до конца был верующим коммунистом. Хранил свой партийный билет. Я никогда не могу произнести слово "совок", тогда мне пришлось бы так назвать своего отца, родных, знакомых людей. Друзей. Они все оттуда – из социализма. Среди них много идеалистов. Романтиков. Сегодня их называют по-другому – романтики рабства. Рабы утопии. Я думаю, что все они могли бы прожить другую жизнь, но прожили советскую. Почему? Ответ на этот вопрос я долго искала – изъездила огромную страну, которая недавно называлась СССР, записала тысячи пленок. То был социализм и была просто наша жизнь. По крупицам, по крохам я собирала историю "домашнего", "внутреннего" социализма. То, как он жил в человеческой душе. Меня привлекало вот это маленькое пространство – человек… Один человек. <…>

Маленький большой человек

Что делаю я? Я собираю повседневность чувств, мыслей, слов. Собираю жизнь своего времени. Меня интересует история души. Быт души. То, что большая история обычно пропускает, к чему она высокомерна. Занимаюсь пропущенной историей. Не раз слышала и сейчас слышу, что это не литература, это документ. А что такое литература сегодня? Кто ответит на этот вопрос? Мы живем быстрее, чем раньше. Содержание рвет форму. Ломает и меняет ее. Все выходит из своих берегов: и музыка, и живопись, и в документе слово вырывается за пределы документа. Нет границ между фактом и вымыслом, одно перетекает в другое. Даже свидетель не беспристрастен. Рассказывая, человек творит, он борется со временем, как скульптор с мрамором. Он – актер и творец.

Меня интересует маленький человек. Маленький большой человек, так я бы сказала, потому что страдания его увеличивают. Он сам в моих книгах рассказывает свою маленькую историю, а вместе со своей историей и большую. Что произошло и происходит с нами еще не осмыслено, это надо выговорить. Для начала хотя бы выговорить. Но пробиться к человеческой душе трудно, она замусорена суевериями века, его пристрастиями и обманами. Телевизором и газетами...

Я была в 1980-е годы в Кабуле. Я не хотела больше писать о войне. Но вот я на настоящей войне. Всюду люди войны, вещи войны. Время войны…

Я видела загрузку "черного тюльпана" (самолета, который увозит на Родину цинковые гробы с погибшими)… А в наших газетах писали об аллеях дружбы, которые сажают советские солдаты. <…>

Я видела, как наш "Град" превращает кишлаки в перепаханное поле. Была на афганском кладбище, длинном как кишлак. Где-то посредине кладбища кричала старая афганка. Я вспомнила, как в деревне под Минском вносили в дом цинковый гроб, и как выла мать. Это не человеческий крик был и не звериный… Похожий на тот, что я слышала на кабульском кладбище. <…>

Две катастрофы

Русская литература интересна тем, что она единственная может рассказать об уникальном опыте, через который прошла когда-то огромная страна. У меня часто спрашивают: почему вы все время пишите о трагическом? Потому что мы так живем. Хотя мы живем теперь в разных странах, но везде живет "красный" человек. Из той жизни, с теми воспоминаниями.

Долго не хотела писать о Чернобыле. Я не знала, как об этом написать, с каким инструментом и откуда подступиться? Имя моей маленькой, затерянной в Европе страны, о которой мир раньше почти ничего не слышал, зазвучало на всех языках, а мы, беларусы, стали чернобыльским народам. Первыми прикоснулись к неведомому. Стало ясно: кроме коммунистических, национальных и новых религиозных вызовов, впереди нас ждут более свирепые и тотальные, но пока еще скрытые от глаза. Что-то уже после Чернобыля приоткрылось…

Совпали две катастрофы: социальная – уходила под воду социалистическая Атлантида – и космическая – Чернобыль. Падение империи волновало всех: люди были озабочены днем и бытом, на что купить и как выжить? Во что верить? Под какие знамена снова встать? Или надо учиться жить без большой идеи? Последнее никому незнакомо, потому что еще никогда так не жили. Перед "красным" человеком стояли сотни вопросов, он переживал их в одиночестве. Никогда он не был так одинок, как в первые дни свободы. Вокруг меня были потрясенные люди. Я их слушала...

Упущенный шанс

Что с нами произошло, когда империя пала? Раньше мир делился: палачи и жертвы – это ГУЛАГ, братья и сестры – это война, электорат – это технологии, современный мир. Раньше наш мир еще делился на тех, кто сидел и кто сажал, сегодня деление на славянофилов и западников, на национал-предателей и патриотов. А еще на тех, кто может купить и кто не может купить. Последнее, я бы сказала, самое жестокое испытание после социализма, потому что недавно все были равны. "Красный" человек так и не смог войти в то царство свободы, о котором мечтал на кухне. Россию разделили без него, он остался ни с чем. Униженный и обворованный. Агрессивный и опасный. <…>

Беру на себя смелость сказать, что мы упустили свой шанс, который у нас был в 90-ые годы. На вопрос: какой должна быть страна – сильной или достойной, где людям хорошо жить, выбрали первый: сильной. Сейчас опять время силы. Русские воюют с украинцами. С братьями. У меня отец – беларус, мать – украинка. И так у многих.

Время надежды сменило время страха. Время повернуло вспять… Время сэконд-хэнд…

Теперь я не уверена, что дописала историю "красного" человека…

У меня три дома – моя беларусская земля, родина моего отца, где я прожила всю жизнь, Украина, родина моей мамы, где я родилась, и великая русская культура, без которой я себя не представляю. Они мне все дороги. Но трудно в наше время говорить о любви.

Оригинал статьи

Белорусские правозащитники вручили свою премию
Имена лауреатов ежегодной премии за вклад в защиту прав человека в Беларуси были определены в этом году открытым голосованием, в котором приняли участие руководители правозащитных организаций, в том числе Белорусского Хельсинкского комитета, "Правозащитно...
Беларусь-Украина: на пороге торгового конфликта
Между Беларусью и Украиной разгорается новый торговый конфликт. Украинская Межведомственная комиссия по международной торговле (МКМТ) 25 ноября сообщила, что на товары из Беларуси будет введена пошлина в размере 39,2 процента с 20 января 2016 года, если М...
Белорусский Красный Крест выдает ваучеры нуждающимся переселенцам с Донбасса
Белорусское общество Красного Креста (БОКК) при финансовой поддержке Международного комитета Красного Креста и Международной федерации обществ Красного Креста и Красного Полумесяца начало реализацию второй фазы по оказанию помощи вынужденным переселенцам ...
Точка сомнения
В 2015 году это здание было приобретено какой-то организацией и отремонтировано: на его стенах появился новый, «красивый» и «аккуратный», сайдинг. В народе его окрестили «дачей анархиста». Информация об авторе проекта реконструкции и нынешнем владельце до...
Социальные гарантии в Беларуси: от чего придется отказаться?
Несмотря на неоднократные публичные заявления президента Беларуси о том, что никаких реформ, ухудшающих материальное положение белорусов не будет, эксперты констатируют, что социальные гарантии сокращаются, и государство ничего не предлагает взамен. Ситуа...
4 сценария развития отношений ЕС и РФ: где место для Беларуси?
Фонд имени Фридриха Эберта (FES) 25 ноября презентовал в Минске четыре сценария развития отношений между ЕС, Россией и их общими соседями. По словам представителя департамента Центральной и Восточной Европы FES Феликса Хетта (Felix Hett), Евросоюз заинтер...
Что Беларусь предлагает кредиторам под видом реформ
Белорусские власти последнее время ведут переговоры сразу с двумя потенциальными кредиторами - с МВФ о финансировании трехлетней программы в размере трех миллиардов долларов и с Евразийским банком развития (ЕАБР), от которого Минск надеется получить еще т...
Гомельский правозащитник борется с "черными списками" на границе
Гомельский правозащитник Леонид Судаленко, который уже много лет оказывает белорусам помощь в написании жалоб в Комитет ООН по правам человека, дважды за последние полгода подвергся принудительному углубленному досмотру на границе. Решив бороться с соотве...
Три главные экономические реформы, которые нужны Беларуси
В четверг, 19 ноября, закончился 10-дневный визит в Беларусь миссии Международного валютного фонда (МВФ), уже третий за 2015 год. Белорусские власти и эксперты фонда обсуждали в Минске план реформ, которые МВФ готов поддержать при определенных условиях но...
Штайнмайер допустил дальнейшее сотрудничество с Беларусью
Министр иностранных дел ФРГ Франк-Вальтер Штайнмайер (Frank-Walter Steinmeier) допустил возможность дальнейшего сотрудничества с Беларусью. "Я уверен, что процесс сближения возможно будет медленным, но будет продолжаться", - сказал Штайнмайер в среду, 18 ...
Уволенные белорусские историки будут работать в Польше
Варшавский Центр белорусских исследований (CSB) объявил в минувшую субботу, 14 ноября, о начале своей работы при поддержке МИДа Польши. Сотрудники центра - группа белорусских ученых, уволенных с работы по политическим мотивам, смогут заниматься преподават...
Контактная группа по Украине констатирует серьезные нарушения перемирия
Трехсторонняя контактная группа (ТКГ) по Украине обнародовала обращение к участникам конфликта в Донбассе с призывом избежать возобновления "вооруженного противостояния" и "возможного срыва" реализации минских договоренностей. Об этом заявил во вторник, 1...
Контактная группа по Украине констатирует серьезные нарушения премирия
Трехсторонняя контактная группа (ТКГ) по Украине обнародовала обращение к участникам конфликта в Донбассе с призывом избежать возобновления "вооруженного противостояния" и "возможного срыва" реализации минских договоренностей. Об этом заявил во вторник, 1...
Насколько важны для ВПК России белорусские комлектующие?
Белорусские предприятия еще с советских времен поставляли важные узлы и детали для российского ВПК. Продолжают они это делать и сейчас. Есть ли альтернатива комплектующим из Беларуси, и участвует ли Минск косвенно в оснащении сирийской армии, обладающей р...
Белорусы ищут в ООН защиту от президентского декрета о тунеядстве
Белорусская социал-демократическая партия (Грамада) в четверг, 12 ноября, направила спецдокладчику ООН по Беларуси Миклошу Харашти письмо с анализом президентского декрета "о тунеядцах". До 15 ноября следующего года жители Беларуси, которые по итогам 2015...
В поисках президента для «лучшей Беларуси»
В октябре этого года проекты «Грамадазнаўства 2.0» и «Школа грамадскай думкі» совместно с сообществом «Студэнты.by» и молодёжной ассоциацией «StudAlliance» (Літва) в преддверии президентских выборов в Беларуси провели конкурс мини-эссе «Мой идеальный канд...
Рынок Байнета просел, а значит - остался в тренде СНГ
На завершившейся в пятницу, 6 ноября, в Минске ежегодной конференции "Деловой интернет" звучало меньше позитива, чем на девяти предыдущих форумах. Основатель портала TUT.BY Юрий Зиссер сформулировал это так: "Мы откатились по деньгам в интернете примерно ...
Комментарий: Что принесет Беларуси пятый срок правления Лукашенко
6 ноября Александр Лукашенко в пятый раз вступил в должность президента Беларуси, присягнув на Конституции, которая была изменена дважды, - в 1996 и 2004 годах - для усиления его личной власти. Несмотря на прежние и новые зафиксированные наблюдателями нар...
Деноминация рубля в Беларуси: почему исчезнут четыре ноля
Президент Беларуси Александр Лукашенко 4 ноября подписал указ № 450 о деноминации национальной валюты. Она будет проводиться с 1 июля по 31 декабря 2016 года. После деноминации 10 тысяч белорусских рублей будут равны 1 рублю. Таким образом, Беларусь перес...
Минспорта хочет снизить цены на проезд для туристов
Консультант отдела планирования и организации туристской деятельности департамента по туризму Минспорта Марина Масташова ответила на вопрос, лоббирует ли ведомство в целях развития туризма снижение цен на проезд для школьников и студентов: «Министерство с...
КПЧ ООН рассмотрит жалобу белорусского журналиста Александра Буракова
Жалоба белорусского журналиста Александра Буракова в Комитет по правам человека (КПЧ) ООН в связи вердиктом Могилевского областного суда принята к рассмотрению и зарегистрирована под номером 2692/2015. Об этом сообщается в официальном письме журналисту, д...
КПЧ ООН рассмотрит жалобу белорусского корреспондента DW
Жалоба белорусского журналиста, корреспондента DW Александра Буракова в Комитет по правам человека (КПЧ) ООН в связи вердиктом Могилевского областного суда принята к рассмотрению и зарегистрирована под номером 2692/2015. Об этом сообщается в официальном п...
Белорусский малый бизнес: месяц без работы
В первые дни 2016 года в Беларуси опустели рынки и торговые центры, где индивидуальные предприниматели (ИП) продавали импортную одежду и галантерею. Причина - новые правила, введенные правительством с 1 января. Согласно им, розничные торговцы обязаны пред...
Планы властей Беларуси: меры, которые не выведут экономику из кризиса
Обеспечить для белорусской продукции долю в 75 процентов в общем объеме розничных продаж и создать программы по модернизации промышленности планирует правительство Беларуси в 2016 году. Это только два пункта из 93-х, которые содержатся в "Комплексе мер по...
Дело Добровольского: вместо репортажа - побои и суд
25 января Павел Добровольский приехал в суд Фрунзенского района Минска, чтобы написать репортаж из зала суда о "деле граффитистов". Однако там журналист, по словам правозащитника Валентина Стефановича, "был избит при исполнении своих обязанностей, хотя ни...
Белорусский малый бизнес взял паузу
C 1 января 2016 года в Беларуси вступила в силу норма президентского указа № 222 от 16 мая 2014 года, в соответствии с которым индивидуальным предпринимателям (ИП) запрещается реализация товаров без подтверждающих их происхождение документов. До этого сро...
Будущее белорусского рубля: курс зависит от кредитов?
На последних валютных торгах БВФБ 2015 года в среду, 30 декабря, курс белорусского рубля к доллару - 18569, к евро - 20300, к российскому рублю - 255. В 2016 году белорусскому рублю пророчат падение как минимум на 12 процентов к корзине валют, к которой п...
Киев: Беларусь остается в ЗСТ с Украиной
Об успешных итогах переговоров с белорусской стороной заявила торговый представитель Украины замминистра экономического развития и торговли Наталия Микольская в понедельник, 28 декабря. После завершения второго заседания белорусско-украинской рабочей груп...
Кто купит излишки электроэнергии с будущей белорусской АЭС
Корпус реактора для первого энергоблока строящейся атомной станции в белорусском Островце будет доставлен из России 24 декабря. По официальной информации, запуск АЭС в эксплуатацию в 2020 году обеспечит среднегодовой выпуск 17 млрд кВт. Это более 40 проце...
В 2016-й без оптимизма: экономику Беларуси ожидает стагнация
В 2016 году экономику Беларуси ожидает экономическая стагнация, проблемы в банковском секторе, рост числа безработных и уменьшение доходов населения. Таковы прогнозы как исследовательских организаций, так и отдельных экономистов. Так, в конце декабря бел...
Между РФ и ЕС: куда повернется Минск в 2016 году
Резких разворотов во внешней политике Беларуси опрошенные DW эксперты не прогнозируют. При сохранении нынешнего геополитического расклада сил основные задачи официального Минска в 2016 году - закрепить уже имеющиеся достижения и продолжить балансировать м...
Комментарий: Метаморфоза Александра Лукашенко
Минувший год показал, насколько изменил поведение Александра Лукашенко российско-украинский конфликт. Обостренное чувство самосохранения подсказало белорусскому правителю, напуганному действиями России на юго-востоке Украины, необходимость перехода из обр...
Бюджет-2016: Власти Беларуси пытаются избежать социального шока
Президент Беларуси Александр Лукашенко внес пакет бюджетных документов в Палату представителей 16 декабря, рассмотрение их прошло в следующие два дня в авральном порядке, так как уже в пятницу, 18 декабря, депутаты должны были закрыть сессию и разъехаться...
Туристы из РФ в Египет и Турцию через Минск массово пока не полетели
Российская газета "Коммерсант" оценила потенциальный рост белорусского туристического рынка в 30 процентов, указав, что через Беларусь в Египет теоретически могут выезжать 218 тысяч россиян, которые заплатят белорусским турагентствам 17,4-19,6 млрд россий...
Зачем России своя авиабаза в Беларуси?
Официальные российские и белорусские представители не сообщают, обсуждалось ли создание военной авиабазы РФ в Беларуси во время встречи во вторник, 15 декабря, президентов двух государств. Незадолго до этой поездки в Москву Александр Лукашенко заявил, что...
Повышение пенсионного возраста в Беларуси: аргументы за и против
Белорусское правительство рассматривает варианты повышения пенсионного возраста "в связи с экономической необходимостью и требованиями МВФ". Об этом заявил на минувшей неделе первый замминистра труда и социальной защиты Андрей Лобович. По данным Белстата,...
Празднуем Нобеля вместе: белорусы и Светлана Алексиевич
С призывом провести прямую трансляцию церемонии вручения Нобелевских премий по белорусскому государственному телевидению обращались разные общественные деятели и организации, но получили ответ, что сетка вещания и прочие причины не позволяют этого сделать...
Белорусско-российская граница: машин все меньше, контролеров - больше
Из-за падения грузопотока, вызванного российским эмбарго в отношении продуктов питания из стран ЕС, международная автомагистраль М1 Брест-Москва, на которой стоит пункт пропуска "Красное", напоминает сегодня второстепенную дорогу местного значения. Тем не...
Комментарий: Нобель Алексиевич против Шнобеля Лукашенко
"Диктатура - примитивное создание, во главе ее стоят обычно неумные люди". Эти слова удостоенной Нобелевской премии по литературе Светланы Алексиевич точно характеризуют действия официального Минска, подчеркнуто обходящего вниманием имя писательницы. В св...
ЕС: Соглашение об облегчении визового режима с Беларусью готово к подписанию
Тексты соглашений об облегчении визового режима и о реадмиссии между ЕС и Беларусью согласованы и готовы к подписанию и парафированию. Об этом заявил на прошедшем в среду, 9 декабря, брифинге в Минске Гуннар Виганд (Gunnar Wiegand) - директор по делам Рос...
Яндекс.Погода
07.12.2014 | Белорусские новости Фестиваль «ВТеме. Visual»: разнообразные конкурсы, мастер-классы и выставки 
07.12.2014 | Uinny.ru Фотографии из Instagram можно будет распечатывать с&nbsp;помощью автоматов 
07.12.2014 | Белорусские новости Режим работы пригородных и междугородних автобусных маршрутов в предпраздничные и праздничные дни в Минске будет изменен 
07.12.2014 | Белорусские новости За минувшие сутки жертвами пожаров в Беларуси стали десять человек 
07.12.2014 | Белорусские новости Николая Статкевича должны перевести из тюрьмы в колонию 12 января 
07.12.2014 | Белорусские новости Free Market в Гомеле: посетители могли поделиться вещами, бесплатно постричься и послушать концерт 
07.12.2014 | Белорусские новости Глава самопровозглашенной ЛНР: Соглашение о перемирии с украинскими властями будет подписано 9 декабря 
07.12.2014 | В отпуск.ру Милан: BiancoInverno зажигает рождественские огни 
07.12.2014 | В отпуск.ру В зимние каникулы в Риге можно отметить день рождения Холмса 
07.12.2014 | Белорусские новости Дарья Домрачева заняла 4-е место в гонке преследования на этапе Куба мира в Эстерсунде 
07.12.2014 | Белорусские новости Брестский горисполком дал согласие на проведение пикета в Международный день прав человека 
07.12.2014 | Белорусские новости «Беларусь без крайностей». Есть ли жизнь после президентских выборов? 
07.12.2014 | Белорусские новости «Евровидения-2015»: определены финалисты национального отборочного тура и порядок их выступления на финальном шоу 26 декабря 
07.12.2014 | Белорусские новости Юрий Лядов занял 39-е место в гонке преследования на этапе Кубка мира в Эстерсунде 
07.12.2014 | Белорусские новости 13 декабря вносятся изменения в работу минского транспорта 
07.12.2014 | Белорусские новости На форум предпринимателей в Минске приглашены высокопоставленные лица 
07.12.2014 | Белорусские новости Суд над кобринским активистом Алесем Мехом продолжается, его 17-летний сын разыскивается 
07.12.2014 | Белорусские новости В Барановичах запретили пикет по случаю годовщины принятия Всеобщей декларации прав человека 
07.12.2014 | Белорусские новости Пожар в Бресте: мужчина едва не сгорел в мусороприемнике 
07.12.2014 | Белорусские новости Превентивные задержания опять войдут в моду в политическом сезоне-2015